El 6 de julio de 1923 salió a la venta el primer ejemplar de un diario que, con los años, se volvería y por lejos el de mayor circulación en Montevideo. Su función principal, de acuerdo a sus productores, sería darle a los trabajadores que a última hora de la jornada volvían al hogar desde la oficina, el comercio o la fábrica el “material de lectura [en el que] descansa y se dinamiza el espíritu colectivo, reñido con todo tema trascendental”. Por eso circulaba de noche y por eso nada —o muy poco— prometía sobre asuntos filosóficos, literarios, políticos o económicos y mucho sobre los temas que, intuía, podían interesar a esos lectores: fútbol, turf, crónicas policiales y urbanas, imágenes espectaculares y noticias sensacionales sobre “el mundo moderno”. El Diario sería, sencillamente y como su nombre lo indicaba, una actualización diaria de novedades, la última y por lo tanto la más fresca que podían consumir los montevideanos antes de irse a dormir y esperar las de la jornada siguiente.

Ya en sus primeros números captó uno de esos fenómenos que estaban cambiando el mundo y que, por lo tanto, merecían un lugar protagónico en sus páginas: el fascismo. Pero por detrás de —o mejor: entrelazado con— un enfoque estetizante que resaltó sus espectáculos de masas y la vida cinematográfica de sus carismáticos dirigentes había profundas razones políticas: El Diario era la apuesta editorial vespertina del sector riverista del Partido Colorado, que también publicaba el matutino La Mañana y que estaba en plena construcción de una derecha modernista —en el sentido amplio que el historiador Roger Griffin le ha dado a este término—, esto es, una que no fuera la mera reivindicación de un conjunto de tradiciones supuestamente barridas por la modernidad, si no también la plataforma desde la cual construir un Uruguay que superara el reformismo batllista asumiendo las transformaciones sociales, económicas y culturales que habían ocurrido en último medio siglo.

La selección documental que sigue da cuenta de la temprana recepción cultural del fascismo en Montevideo —y más adelante, también de la del nazismo— mediante las páginas de El Diario “de la noche”; demuestra que esa recepción se procesó menos en los términos de percibir con alivio una reacción dirigida a frenar el reloj de la historia (en concreto: el avance comunista) y más en celebrar la aparición de una fuerza revolucionaria y constructiva, capaz de resolver la profunda crisis espiritual que occidente enfrentaba desde mediados del siglo XIX y especialmente desde el fin de la Gran Guerra. Como dijera el corresponsal alemán que en 1933 informó sobre los primeros pasos del gobierno de Hitler (semanas después de que en Uruguay comenzara “la revolución de marzo” que, para El Diario, debía recorrer el mismo camino que el de los fascismos europeos) “no se trata, de ningún modo, de ‘restauración’, en cualquier sentido que se tome esta palabra. Se trata de un gigantesco, de un formidable proceso de alumbramiento, y lo que nace es completamente inédito.”